张爱玲
2014-12-16 21:55:03
试着是从网上html用Python下载下来的一些张爱玲的句子。
时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。看的淡一点，伤的就会少一点，时间过了，爱情淡了，也就散了。别等不该等的人，别伤不该伤的心。我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你。
若只是喜欢，何必夸张成爱。若只是多心，何苦虚张成情。若只是微凉，何必虚夸成殇。 若只是微苦，何必虚说成殇。若只是多情，何苦句句是恋。若只是心痛，何必说成心碎。若只是神伤，何必虚说成怨。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。 有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。 有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。 有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。 有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。 有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。 有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。 人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。
我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。
一个人 ，如果没空 ，那是因为他不想有空 ， 一个人 ，如果走不开，那是因为不想走开 ， 一个人 ，对你借口太多 ，那是因为不想在乎.
因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个． 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。
有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想再做了。有些话埋葬在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。
你还不来，我怎敢老去。
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡......
长的是磨难，短的是人生
时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。看的淡一点，伤的就会少一点，时间过了，爱情淡了，也就散了。别等不该等的人，别伤不该伤的心。我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
抄袭是最隆重的赞美。
如果我是你的一颗泪珠，我会落到你的唇间，长驻你的心里；如果你是我的一颗泪珠，我一辈子也不会哭，因为我怕失去你
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。
浮华褪尽，人比烟花寂寞。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
不管你的条件有多差 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 也总有个人不爱你。
若只是喜欢，何必夸张成爱。若只是多心，何苦虚张成情。若只是微凉，何必虚夸成殇。 若只是微苦，何必虚说成殇。若只是多情，何苦句句是恋。若只是心痛，何必说成心碎。若只是神伤，何必虚说成怨。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世
每个人都是一个国王,在自己的世界里纵横跋扈,你不要听我的,但你也不要让我听你的。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。 有些事一别竟是一辈子，一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。 有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。 有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。 有些人是有很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。 有些事是有很多机会去做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。 有些爱给了你很多机会，却不在意、不在乎，想重视的时候已经没机会爱了。 人生有时候，总是很讽刺。一转身可能就是一世。
我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。
在人生的路上，有一条路每个人都非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能练出钢筋铁骨，又怎能长大呢？
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！ 可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。
一个人 ，如果没空 ，那是因为他不想有空 ， 一个人 ，如果走不开，那是因为不想走开 ， 一个人 ，对你借口太多 ，那是因为不想在乎.
孤独的人有他们自己的泥沼。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
极端病态与极端觉悟的人终究不多，时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。
感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡……
一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。
雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。
一恨鲥鱼多刺 二恨海棠无香 ，三恨《红楼梦》未完。
我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳中去找寻实际的人生。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。
无用的女人是最最厉害的女人。
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人
很容易把人幻想得非常崇高,然后很快地又发现他卑劣之处,一次又一次,憧憬破灭了。
我们都是寂寞惯了的人。
“不管你的条件有多差，总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 ，也总有个人不爱你”——对不爱你的人，要懂得放手，对爱你的人，要懂得感激，不需过于自卑，无谓过于自信。
到女人心里的路通过阴道。
因为相知，所以懂得。 因为懂得，所以慈悲。
爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜.
我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了
没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。
在我最需要你的时候，你或许不在我身边。在我想要依靠的时候，你也不会适时地出现。在我需要安慰的时候，你的声音只能在电话里边。在我孤独无助的时候，你的身影只会出现在天边……
有人追求幸福，所以努力；有人拥有幸福，所以放弃
照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。
于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。 Among thousands of people, you meet those you've met. Through thousands of years, with the boundlessness of time, you happen to meet them, neither earlier nor a bit too late.
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地 女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。
这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。
你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀的拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事-----不问也罢！
童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！
你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。
柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最厉害的女人，”
正经女人虽然痛恨荡妇 其实若有机会扮个妖妇的角色的话 没有一个不跃跃欲试的。
他说她的绿色玻璃雨衣像一只药瓶。“你就是医我的药”。
年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免带点凄凉。
一个女人 太四平八稳了 端正的过分 始终是不可爱的。
没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。
根本你以为婚姻就是长期的卖淫。
爱着的并不一定拥有。拥有的并不一定爱着。也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起。
你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的 也许拼个十年八年也拼不全。
生命是一朵千瓣莲花，我拒绝绽放同时我也拒绝枯萎和零落。
不爱是一生的遗憾 爱是一生的磨难
有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了
我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。
对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。
你知道么？你的特长是低头。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
教书很难——又要做戏，又要做人。
不要说，这世上没个好男人了，不要去记恨那个抛弃你的人，毕竟曾经爱过你，疼过你，宽容会让你更美丽。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
他多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。她有这么个脾气，一样东西，一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是这世上最好的。——他知道，因为他曾经是属于她的。
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗？
生命中是否会有一个人，当你第一眼看到他时，你已经知道，就是他了。这时，你微笑的眼睛望着他，笃定地说：“你哪里都别想再去了！”
彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许。
如果一个人的感情得到了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱
于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
女人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话。
我们回不去了。
我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人。
善良的人永远是受苦的 那忧苦的重担似乎是与生俱来的 因此只有忍耐。
要做的事情总找得出时间和机会 不要做的事情总找的出借口。
他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好 再也找不出一句话来 脑子里空得像洗过了一样。两个人默默相对 只觉得那似水流年在那里滔滔第流着。
对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。
爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。 爱情，原来是含笑饮毒酒。 爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。 爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。 你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
面对一个不再爱你的男人 做什么都不妥当。衣着讲究就显得浮夸 衣衫褴褛就是丑陋。沉默使人郁闷 说话令人厌倦。要问外面是否还下着雨 又忍不住不说 疑心已问过他了。
我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。注：之前的遮遮掩掩缥缥缈缈其实都是那么撩人。只有这么躲躲闪闪地恋爱，才会让人觉得深刻。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深 但还是值得的。
死生契约，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲哀的一首诗，死与生与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说:“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。
而男人若爱上一个女人，如发现了自己一直寻找的光环!光环的美丽让他陶醉其中,他为她献出了很多的温柔,女人被男人的温柔所感,义无返顾的把自己献给了男人,终于这个光环紧紧的套在自己的身上…… 时光漫漫的流逝了去,光环慢慢的变的灰暗,男人的脸也渐显些苍老,在光环的陪伴下,男人也渐成熟了读懂了很多世事!可是同时他也感觉到女人老了，失却了往日的光华! 好男人:他懂得女人的光华以紧紧的溶进了自己的生命!是女人的幸运! 坏男人:他会厌倦，很轻易的把光环从自己身上剥离，然后抛弃!是女人的不幸！这段话说的如此的形象和具体，一
太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的：一样需要远离人群。
娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光； 娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假？
小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
结婚若是为了维持生计，那婚姻就是长期卖淫。
她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
女人的爱情实际上是一份无需求证的证明。它浓烈的芬芳终究会趋于平淡。然而温柔聪慧的女人却懂得将它植入心中，懂得用自己生命中的那分从容和细致来浇灌。这样的爱情，永远保鲜，实在无需任何求证。
我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。
你就是医我的药。
一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
想做什么 立刻去做 都许来不及了。“人” 是最拿不准的东西。
（我这一辈子早完了）这句话 只有有钱的人 不愁吃 不愁穿 才有资格说。 没钱的人 要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去 化个缘罢 也还是尘缘 离不了人！
对于大多数的女人，“爱”的意思就是“被爱”……如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。
爱的形式与分量从来不是设定在我们心里，你遇上一个怎样的男人，你便会谈一段怎样的恋爱。
好就一起苦。
假如失去了情人而仍然和原配妻子在一起，那么这个原配妻子就成了饭渣子老是粘在身上，情人就是心口那颗难以忘记的朱砂痣。
极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟。
常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐濒亲切明晰起来。
就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。
你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。
这世界上有那么许多人，可是他们不能陪著你回家。
三十年前的月亮早已沉了下去 三十年前的人也死了 但是三十年前的故事还没完——完不了
因为爱过所以慈悲，因为懂得所以宽容。
这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
要确认某件事不会发生，只有一个法子，就是有以待之，如此一来命运总会摆你一道，让你白忙一场。
生命如此凉薄。
不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引人自傲的就是这种约束美。
在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。
有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。
人因为心里不快乐 才浪费 是一种补偿作用。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量 所以可敬 可怖。 小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女 而子女往往看穿了父母的为人。"
范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”
不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
这一炸，不知道炸死了多少故事的尾巴炸死了你，我的故事就完了；炸死了我，你的故事还很长。
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我
人人都关在他们自己小小的世界里，她撞破了头也撞不进去。
女人不喜欢善良的男子，可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。
你向女人猛然提出一个文句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。……如果，一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。
人这一辈子，活的真是不容易。“短的是人生，长的是磨难。”张爱玲的这句话道出了，人这一辈子，活着，不易。
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
……真是个孩子，被惯坏了，一向要什么有什么，因此，遇见一个略具抵抗力的，便觉得他是值得思念的。
流苏微微叹了口气道：“我不过是一个过了时的人罢了。” 柳原道：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。”
如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。
唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易；女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”，因而在争吵中占优势，为了这缘故，女人坚持应由男子求婚。
男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。
读书人和愚民唯一的不同之点是：读书人有点相信而不大肯承认；愚民承认而不甚相信。这模糊的心理布景一大部分是佛教与道教，与道教后期的神怪混合在一起，在中国人的头脑里浸了若干年，结果与原来的佛教大不相同了。下层阶级的迷信是这广大的机构中取出的碎片——这机械的全貌很少有人检阅过，大约因为太熟悉了的缘故，下层阶级的迷信既然是有系统的宇宙观的一部分，就不是迷信。
只是一件，我不能想象你穿着旗袍在森林里跑。……不过我也不能想象你不穿着旗袍。
女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑,但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
有两种女人很可爱，一种很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈的被爱。还有一种很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样的女人在一起，会激发男人的个性的显现。另外一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。
小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。
没有几个女人是因为灵魂之美而被爱上的。
我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机。
“日子过得真快，对于中年以后的人来讲十年八年好像是指逢间的事，可是对于年青人来说三年五年就可以是一生一世。我和世均从认识到离别，不过几年的光景，却遭遇了太多太多的事情，仿佛经历了一场又一场的生、离、死、别。”
在中国就有这样可爱:脏与乱的忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴上一上午,一天,一生一世。
做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得.
生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。
这点爱别的不够，结婚时够了。
柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！” 流苏道：“你早就说过你爱我。” 柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”
大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
归根究底，什么是真的，什么是假的？
婚姻就是长期的卖淫。
在我死去的时候，她将会在我的血液里再死一次。
人的理智，本来是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，不过自己不觉得罢了。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹 bagpibe ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣。将智慧带走。然后，要做一个合格人。开始负担，开始顽强地爱着生活，爱着世界。
人是自私的人，城是寂寞的城。在那兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。而在这和平年代，处处彰显个性，我们都太忙于谈恋爱，寻找爱，可哪里还有功夫谈恋爱，发现爱呀。
叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。
她说：‘’等你二十五年我也老了，不如就说永远等你吧。‘’
柳原摇摇头道：“一个不吃醋的女人，多少有点病态。” ••• ••• 柳原不耐烦道：“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听：死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！
柳原道：“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫······
人生的所谓生趣 全是那些不相干的事。
阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中， 时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步， 刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢， 你也在这里？ 张爱玲有那么多的小说，我却觉得《爱》最有意味。没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻地一句“噢，你也在这里？”却又代表了所有的开始，所有的结局，所有的人生…… 爱情在动静之间；缘分在聚散之间。如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景。缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人，有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过~
生活是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他平常是在地上爬的。
一个女人,再好些,用不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人就是这一点贱。
我们再也回不去了。
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。
她笔直地看透了他，一望无际，几千里地没有人烟——她眼睛里有这样的一种荒漠的神气
一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用。
经得起风雨，却经不起平凡;风雨同舟，天晴便各自散了。
柳原伴着他们上楼，一路上大家仿佛他乡遇故知似的，不断的表示惊讶与愉快。那范柳原虽然够不上称作美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风神。徐先生夫妇指挥着仆人们搬行李，柳原与流苏走在前面，流苏含笑问道：“范先生，你没有上新加坡去？”柳原轻轻答道：“我在这儿等着你呢。”流苏想不到他这样直爽，倒不便深究，只怕说穿了，不是徐太太请她上香港而是他请的，自己反而下不落台，因此只当他说玩笑话，向他笑了一笑。
但是在这不可理喻的世界里 谁知道什么是因 什么是果 谁知道呢 也许就因为要成全她 一个大都市倾覆了 成千上万的人死去 成千上万的人痛苦着 跟着是惊天动地的大改革......
坐在电车上，抬头看前面立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻孔里很少是干净的，所以有这句话：“没有谁能够在他的底下人跟前充英雄。”
不见你，我拖着孱弱的身躯，过着没有灵魂舨的病态生活，不想就医；遇见你，我依旧孱弱，依旧病态，你嘲笑我像一只药瓶；我失望到无以复加，殊不知，你说，我恰是医你的药；总有一个人，他的出现，解释了在此之前发生在你身上的所有的错误与不幸，为了不辜负这样一个相遇，纵使经过漫长的等待，经历难忍的孤独，也要尽自己所能，去好好生活！
悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。
雨声潺潺，象住在溪边。
女人取悦于人的方法有很多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。
生命有它的图案，我们惟有临摹。
男子美不得。男人比女人还要禁不起惯。
本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。 ••• ••• 她未尝不想出去找个小事，胡乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里受气。但是寻了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。
他们的星期天永远没有天明！
时间好比一把锋利的小刀枣用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。
“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是赋予自信心与同情----积极，进取，勇敢。
吃了一个“如果”，再剥一个“如果”。
那口渴的太阳汨汨地吸着海水，漱着，吐着，哗哗的响。人身上的水份全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。
相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。
及至见了第一面，我更感到我俩的缘分是前世定了的
总说爱一辈子，好像生老病死是我们掌控得了似的。何时聚，何时散，何时生，何时死。当真是不敌天命的。
生活不会总是一番风顺，我们都很平凡，也像平凡人那样地过着日子，吵架、冷战、温馨、关怀，无论发生了什么，只要两个人有一起努力的决心，就敢于走下去。
现代文学作品和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。
生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。
那一声声的“吱呦呃呃呃……”撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经的尖端。
有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风雨味
我相信人，但我不相信人性。
年轻是吗？别着急，会老的。
这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。 谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。 文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。人到底很少例外，许多被认为例外或者是自命为例外的，其实都在例内。 人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他平常是在地上爬的。 因为心定，夜显得更静了，也更悠久。
于千万人中，随时间无涯的荒野，既没有早到一步，也没晚到一步，遇见了。
在饭桌上她想起之雍的寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像抹布，脆的又像纸，咽不下去。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。
那整个的房间像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画。那酽酽的,滟滟的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
狂喜的人我还能想象出他们的心理，你们这种谦逊的过分的人，我简直无法想象。
同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊?香盘踢到桌子底下去。
看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油涸的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花
人生很短，一转身就是一辈子。
我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。 【等你的人在何处？反正对的人早晚会出现，为何不能更诗意一点呢？单身怕什么？自己单身，反正那个人也必定会单身。落飞：注脚】
时装的日新月异並不一定表现活泼的精神与新颖的思想,恰巧相反.它可以代表呆滞由于其他活动范围内的失败.所有的创造力都流入衣服的区域里.在政治混乱期间,人们没有能力改良他们的生活情形,他们只能够创造他们贴身的环境-__-那就是衣服.我们各人住在各人的衣服里
现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓走过来了，裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝色；走过金黄色的窗子，她和她的头发燃烧起来了。
不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而郭凤和米先生在回家的路上还是相爱的。
她起初倒觉得不安，仿佛下楼的时候踏空了一级似的，心上异常怔忪，后来也就惯了。
我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻
这女人的心身的温暖覆在他上面像一床软缎面子的鸭绒被，他悠然地出了汗，觉得一种情感上的奢侈。
一念之慈，顶上生出灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。
这个人，她总觉得她的终身不见得与他有关，可是，她要他知道，失去她，是多大的损失。
然而，当童年的狂想逐渐褪色时，我发现除了天才梦之外一无所有，所有的只是天才的怪癖的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
只要这样，同你在一个城市，要见面的时候可以见面——即使忙得不能常常见面也不要紧——我就放心了。我真怕将来到了别的地方，再也找不到一个谈得来的人，以前不觉得，因为我对别人要求不多，只要人家能懂得我一部分我已近满足。
风吹着的两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子。……这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。到了夜深人静，还有无论何时，只要生死关头，深的暗的所在，那时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞的。
悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。 春山如黛，垂柳画桥。白云出岫，倦鸟还巢。采一束不知名的野花，扎一个紫藤的秋千架；看几只燕子筑巢，或和几只蚂蚁对话。这样美好的时光，仿佛留在那个叫童年的记忆里。悠长，不复与见。
苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。
每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂，是花的前世来会见此生。
爱一个人会卑微到骨子里，然后开出花来。
他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
她穿着高跟鞋比他高半个头。不然也就不穿那么高的跟了，他显然并不介意。她发现大个子往往喜欢喜欢娇小玲珑的女人，到时爱笑的男人喜欢女人高些，也许是一种补偿的心理。
我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”，“ splendour ”，“ melancholy ”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
可是她想起他便觉得有些渺茫，如同隔世。现在的这一段，与她的过去毫不相干，像无线电里的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气的影响，劈劈啪啪炸了起来。炸完了，歌是仍旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完，没有完……
希望天天下雨，以为你是雨天不来
爱情还没有来到，日子是无忧无虑的，最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
张爱玲的范柳原说，那时我们都太忙着谈恋爱，哪还有功夫恋爱?
男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。
或是消逝的梦，午夜的幻影 曳起你的长裙
世上的好人比真人多。
笑，便世界与你同笑；哭，便你独自一人哭。
即使往前奔跑，前面遇到的还是男人。
“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦、一颗小星是它的羞涩的回声。”
三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐子里出来，胀大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般地舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。
我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。
我的朋友炎樱说： “每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。 彼时惟以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。 （一九四七年）
白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。
她人并不高，可是腿相当长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，小尖下巴，极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。
薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”
秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。
世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，故乡就变成异乡了
悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
可是我要你懂得我
恋人是一种秘密教派，由一班深知虚无的秘密的人们的组成。
她坐在那里，他站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。
上海为了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一个小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。 胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事--不问也罢！······胡琴上的故事是应当由光焰的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴······然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。
琵琶与陵每个星期上两堂英语课。露把自己的字典给了他们。翻页看见一瓣压平的玫瑰，褐色的，薄得像纸。 “在英国一个湖边捡的。好漂亮的深红色玫瑰，那天我记得好清楚。看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。” 琵琶看着脉络分明的褐色花瓣。眼泪滚了下来。 “看，姐姐哭了。”露向陵说，“不是为了吃不到糖而哭的。这种事才值得哭。现在的人不了，不像从前，诗里头一点点小东西都伤感，季节变换，月光，大雁飞过，伤春悲秋，现在不兴了。新的一代要勇敢，眼泪代表的是软弱，所以不要哭。女人太容易哭，才会说女人软弱。”
人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。
他心中留下了神圣而感伤的一角，放着这两个爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一了，是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。
太大的衣服另有一种特殊的诱惑，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
道往往越是残暴的人越是怯懦，越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。
一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
仰脸向当头的烈日，我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。
一只钟滴搭滴搭，越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴搭，那一定又惊又喜——文明的节拍！文明的日子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花。十字布上挑花，我并不喜欢，绣出来的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地日以继夜，夜以继日，日子过得像钧窖的淡青底子上的紫晕，那倒也好。
我是怀疑者，同时也是那疑团， 而我是那僧侣，也是他唱诵的圣诗。
执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗
你爱我吗？ 已经爱到危险的程度了. 危险到什么程度？ 已经不能一个人生活.
正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。
她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，来了笼还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也死在屏风上。
"机智主要的用处是教 我们与没有它的人相处得很好".
我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？
人世浩荡，我们只不过是廖廓银河里的一颗星子，是碧蓝沧海里的一朵浪花。关于如何降落到这人间，我们一无所知；关于降落到哪里，亦是无从选择。总之，前世的荣华与清苦，喧闹与岑寂，都和今生无关。生命原本就充满了太多的惊奇与杜撰，没有谁可以清楚地诠释那些隐藏在剧幕后的谜底。
时间就是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。
琵琶也猜他是好手。一笔一画潇洒自如，增一分太肥，减一分太瘦，浑然天成。饱满的墨点点出峭壁上的青苔，轻重缓急拿捏的极有分寸，每一点都是一个完美的梨子。图画本身可能摹的是有名的古画，也不知是融合了多幅名画，许多相似的地方：船、桥、茅舍、林木、山壁。是国画的集句，中国诗独有的特色，从古诗中摘出句子，组合成一首诗，意境与原诗不同。要中国这种历史悠久的国家才能欣赏这样有创意的剽窃。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心里想。也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶而刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。
人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足，它待我还好，当然随时可以撕票，一笑。
敝旧的太阳弥漫在空气里像金的灰尘，微微呛人的金灰，揉进眼睛里去，昏昏的。街上小贩遥遥摇着拨浪鼓，那瞢腾的“不愣登……不愣登”里面有着无数老去的孩子们的回忆。
像在一个昏黄的梦里。梦里的时间总觉得很长，其实不过一刹那，却以为天长地久，彼此已经认识多少年了。原来都不算数的。
振保对于烟鹂有许多不可告人的不满的地方，烟鹂因为不喜欢运动，连“最好的户内运动”也不喜欢。 ……对于一切渐渐习惯了之后，她变成了一个很乏味的妇人。
我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。我待她不算坏了。下贱东西，大约她知道自己太不幸，必须找个比她再下贱的，来安慰她自己。可是我待她这么好，这么好——“
许太太道："你叫我怎么能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，'门缝里瞧人，把人都瞧扁了'。我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！"
静静把头枕在他腿上，一面哭，一面噜噜叨叨诉说着，口口声声咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知过了多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来，静静不在了，褥单上被她哭湿了一大块，冰凉的，像孩子溺脏了床。问姚太太静静到哪儿去了，姚太太道："启奎把她接回去了。"
寒天里，人冻得木木的，倒也罢了。一点点的微温，更使他觉得冷的彻骨酸心。
她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影，一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这儿来了。 她觉得非常恐怖。
请您寻出家傅的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
我要你知道，在这世界上总有一个认识等着你的，不管什么时候，反正你知道，总有这么一个人。
面前一杯咖啡已经冰凉了，车子还没来。上次接了她去，又还在公寓里等了快一个钟头他才到。说中国人不守时刻，到了官场才登峰造极了。再照这样等下去，去买东西店都要打烊了。 是他自己说的：“我们今天值得纪念。这要买个戒指，你自己拣。今天晚了，不然我陪你去。”那是第一次在外面见面。
峰仪拉住她的手笑，将她向这边拖了一拖，笑道："我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！" 小寒道："你嫌我做作？" 峰仪道："我知道你为什么愿意永远不长大。" 小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。 峰仪低声道："你怕你长大了，我们就要生了，是不是？" 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道："别哭。别哭。"
伙计是个十五六岁的孩子，灰色爱国布长袍，小白脸上永远是滑笏的微笑，非常之耐烦，听他的口气绝不会知道这里的礼服不过是临时租给这两个女人的。一个直条条的水仙花一般通灵的孩子，长大之后是怎样的一个人才，委实难于想像。
真是小气得很，把这些都记得这样牢，但我想于我也是好的。多少总受了点伤，可是不太严重，不够使我感到剧烈的憎恶，或是使我激越起来，超过这一切；只够使我生活得比较切实，有个写实的底子；使我对于眼前所有格外知道爱惜，使这世界显得更丰富。
楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色绉褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说： “瞧你这张嘴！”
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。 到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。
靠里有个冷气玻璃柜台装着各色西点，后面一个狭小的甬道灯点得雪亮，照出里面的墙壁下半截漆成咖啡色，亮晶晶的凸凹不平；一只小冰箱旁边挂着白号衣，上面近房顶成排挂着西崽脱换下来的线呢长夹袍，估衣铺一般。
“人生没有一种局面是完全不愉快的，有害无利的——只要我们将笑话当作笑话看待，不要太认真。”
兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。 爱玲十二月廿七
仪一面解外衣的钮子，一面向内室走去。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗袍，手里着玉色软缎钱袋，上面了一枝紫罗兰。
在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。
我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。
心心对着镜子，把头发挑到前面来。漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。
晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂，我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
绫卿道："你不爱他，可是你要他爱你，是不是？" 小寒失声笑道："我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！" 绫卿不语。
是她说的，我们回不去了，他现在才明白为什么今天老是那么迷茫，他是在跟时间挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永决了，清清楚楚，就跟死了的一样。
小寒道："有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。" 许太太道："那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。"
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜
他的次女曲曲，更不比静静容易控制。曲曲比静静高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。
项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”
那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
乘凉仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。
我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。
一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了
封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成一条虚线，切断了时间与空间。
他站在她面前，就像他这个人是透明的，她笔直的看通了他，一望无际，几千里地没有人烟——她眼里有这样一种荒漠的神气。
一抬头看见桌上的酒，就倒了一杯喝着解闷。但是"酒在肚里，事在心里"，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。
大概人天生喜欢好事的，因为到底喜欢活着。
多数女人选择丈夫远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑。再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也是一往情深的。
除了觉得一百个不对劲之外，紊乱的心绪里却夹杂着一丝喜悦。所以心里也说上来是一种什么滋味。
时间将他们的关系冻成化石，成了墙壁隔在中间，把人圈禁住了，同时，也使人感到安全。
一切完美的事物皆属于超人的境界。
欢喜到了极处，又有一种凶旷的的悲哀。
仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。
我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。
如果没有幽默天才，千万别说笑话。
启奎嗳唷了一声，揉了揉眼，依旧探过身来，脱去了手套为她理头发。理了一会，把手伸进皮大衣里面去，拦在她脖子后面。静静叫道："别！别！冷哪！" 启奎道："给我渥一渥。" 静静扭了一会，也就安静下来了。启奎渐渐的把手移到前面，两手扣住了她的咽喉，轻轻地抚弄着她的下颔。静静只是不动。启奎把她向这面揽了一下，她就靠在他身上。
琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。
中国是什么样子？代表中国的是她父亲，舅舅，鹤伯伯，所有的老太太，而她母亲姑姑是西方，最好的一切。中国并不富强。古书枯燥乏味。新文学也是惊慑于半个世纪连番溃败之后方始出现，而且都揭的是自己的疮疤。鲁迅写来净是鄙薄，也许是爱之深责之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。学堂里念的古书两样。偶尔她看出其中的美，却只对照出四周的暗淡，像欧亨利的陈设的房间里驱之不散的香水气味。
他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像磁上的冰纹。长安静静的跟在他后面送了出来，她的藏青长袖旗袍上有着淡黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有的柔和。
琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱「可怜的秋香」的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，静静道："妈，别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。" 姚太太道："那么这鸭子……" 静静道："鸭子，红烧的他倒无所谓。" 静静站起身来布菜给妹妹们，姚先生道："你自己吃罢！别尽张罗别人！" 静静替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了她，从她的筷子上接了过去。筷子碰着了筷子，两人相视一笑，竟发了一会呆。静静红了脸，轻轻地抱怨道："无缘无故抢我的东西！" 启奎笑道："我当你是夹菜给我呢！" 姚先生见他们这如胶似漆的情形，不觉眉开眼笑。只把胳膊去推他太太道："你瞧这孩子气，你瞧这孩子气！"
峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓的伸了个懒腰，无缘无故说道："我老了。" 小寒又坐近了一点："不，你累了。" 峰仪笑道："我真的老了。你看，白头头。" 小寒道："在哪儿？"峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道："我替你拔掉它。" 峰仪道："别替我把一头头发全拔光了！" 小寒道："哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛。" 峰仪笑道："好哇！你骂我！"
世均，我们回不去了。
硕大无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉
梅雨季开始了。走半个城去上课，在濛濛细雨中想着陵死了。在街上这意念总觉得两样，虽然并不会更真实。她喜欢街衢，如同其他孤独的人，下雨天四周的接触更多，天地人都串了起来。喷在脸上的细雨，过往雨伞滴下来的水，汽车溅上她脚踝的水，湿淋淋的雨衣拂过，在在都是一惊。这一刻她感觉不出弟弟不在人世有什么不同。
从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴。灯下的鹂也是本色的淡黄色。当然历代的美女画从来没有采取这样尴尬的题材──她提着子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颔下，睡臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以做很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出嗡郁的人气。
长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。
我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。
她急步朝电车站走。黄包车也带去不去地跟在后面。真是发疯了，她在心里想。屋里的人随时都可能出来，把我重新抓进去，到时谁会帮我？这个车夫么？他比我还穷，我还非要杀个一毛钱。“四毛好吧？”“三毛。”她也不知道何必还说，无非是要证她够硬气，足以面对世界。
“我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上浮着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边缘微微起伏，虽没有山，也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”
也不知什么原故她却憎厌画也集句。她喜欢自己画，发现世上的好画都有人画过了，沮丧得很。可是国画让她最憎恶的一点是没有颜色，雪白的一片只偶尔刷过一条淡淡的锈褐色。真有这样的山陵溪流，她绝对不想去。单是看，生命就像少了什么。
他不是个好人，她又不是不知道，她要他，就得装糊涂，就是忍受他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的什么是假的？
曲曲耸肩笑道："骂归骂，欢喜归欢喜，发财归发财。我若是发达了，你们做皇亲国戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趋下流，败坏你的清白家风，你骂我，比谁都骂在头里！你道我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠！" 姚先生气得身子软了半截，倒在藤椅子上，一把揪住他太太，颤巍巍说道："太太你看看你生出这样的东西，你──你也不管管她！"
回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得，可惜已经完了;不愉快的，想起来还是伤心。
”这是从他们的过去截取的渊博学问，同时也带有市井的况味---还有什么比得上算命更受欢迎？“真像是牛津的汉学家出的试题，就只是有什么她抓不住的含义，她断定是典型的日本作风，无心的幽默中未驯的野性。
三朝回门，静静卸下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸；虽然是单眼皮，而且眼泡微微有点肿，却是碧清的一双妙目。
在灯光下，我们可以看清楚小寒的同学们，一个戴着金丝脚的眼镜，紫棠色脸，嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠。一个颀长洁白，穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿。其余的三个是三姐妹，余公使的女儿，波兰、芬兰、米兰；波兰生着一张偌大的粉团脸，朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬兰米兰和她们的姐姐眉目相仿，只是脸盘子小些，便秀丽了许多。
小寒道："你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。" 绫卿还是不作声。小寒道："我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。" 绫卿道："使我喜欢他，并不难。" 小寒道："哦？你觉得他这么有吸引力么？" 绫卿道："我倒不是单单指着他的。任何人……当然这'人'字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是'人尽可夫'的！" 小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。
琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪的避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道还能吃，还能感觉东西下肚。
"阿小胞女。庄次。今日来字非别。因为。前日。来信通知。母在乡。一切智悉。近想女在沪。贵体康安。诸事迪吉。目下。女说。到十月。要下来。千吉。交女带点三日头药。下来。望你。收信。千定不可失。者。乡下。近日。十分安乐。望女。不必远念。者再吾母。交女。一件。绒线衫。千定带下。不要望纪。倘有。不下来。速寄。有便之人。不可失约。余言不情。特此面谈可也。 九月十四日 母王玉珍寄"
到了介绍的那天晚上，姚先生放出手段来：把陈良栋的舅父敷衍得风雨不透，同时匀出一只眼睛来看住陈良栋，一只眼睛管住了心心，眼梢里又带住了他太太，惟恐姚太太没见过大阵仗，有失仪的地方。散了席，他不免筋疲力尽。一回家便倒在藤椅上，褪去了长衫、衬衣，只剩下一件汗衫背心，还嚷热。
她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看开了，所有的女人都差不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的女人一点业余的罗曼斯，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他深知"久赌必输，久恋必苦"的道理，他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。
她们拿沙发垫子给她在地板上打了个舒服的地铺。躺在那里，她凝望着七巧桌的多只椅腿。核桃木上淡淡的纹路涡卷，像核果巧克力。剥下一块就可以吃。她终于找到了路，进了魔法森林。
回到家里，跟她姨妈讲起来，她姨妈从前在她家里就见到恩娟，也跟他母亲一样没口子称赞，现在却摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了！” 赵珏笑了，觉得十分意外。她还以为是她自己妒忌。
结婚戒指、衣饰、新房的家具都是静静和她的未婚夫亲自选择的。报上登的： "熊致章为小儿启奎结婚启事" 姚源甫 长女静静 却是姚先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为篇幅所限，他未能畅所欲言，因此又单独登了一条"姚源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友"。启奎嫌他噜苏，怕他的同学看见了要笑，静静劝道："你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。"
曲曲笑道："我大姊出嫁，我爸爸做的骈文启事，你读过没有？我去找来给你看。" 王俊业道："正要拜读老伯的大作。" 姚先生摇摇头道："算了，算了，登在报上，错字很多，你未必看得懂。" 王俊业道："那是排字先生与校对的人太没有知识的缘故。现在的一般人，对于纯粹的美文，太缺乏理解力了。" 曲曲霍地站起身来道："就在隔壁的旧报纸堆里，我去找。"她一出门，王俊业便夹脚跟了出去。
阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
静静只管躲着他，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差上一点卷到车轮上去。启奎伸手挽了她的头发，道："仔细弄脏了！"静静猛把头发一甩，发梢扫到他眼睛里去，道："要你管！"
她这一清高，抱了恋爱至上主义，别的不要紧，吃亏了姚先生，少不得替她料理一切琐屑的俗事。王俊业手里一个钱也没有攒下来。家里除了母亲还有哥嫂弟妹，分租了人家楼上几间屋子住着，委实再安插不下一位新少奶奶。姚先生只得替曲曲另找一间房子，买了一堂家具，又草草置备了几件衣饰，也就所费不赀了。曲曲嫁了过去，生活费仍旧归姚先生负。姚先生只求她早日离了眼前，免得教坏了其他的孩子们，也不能计较这些了。
当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。
曲曲从他身背后走过，用鲜红的指甲尖在他耳朵根子上轻轻刮了一刮，笑道："爸爸，你就少管我的事罢！别又让人家议论你用女儿巴结人，又落一个话柄子！" 这两个"又"字，直钻到姚先生心里去，他紫胀了脸，一时挣不出话来，眼看着曲曲对着镜子掠了掠鬓发，开兹取出一件外套，翩然下楼去了。
隔断店堂后身的板壁漆奶油色，靠边有个门，门口就是黑洞洞的小楼梯。办公室在两层楼之间的一个阁楼上，是个浅浅的阳台，俯瞰店堂，便于监督。一进门左首墙上挂着长短不齐两只镜子，镜面画着五彩花鸟，金字题款：“鹏程万里巴达先生开业志喜陈茂坤敬贺”，都是人送的。还有一只 横额式大镜，上画彩凤牡丹。阁楼屋顶坡斜，板壁上没处挂，倚在墙根。
她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花烛"，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热情。她说："其实你将就些也罢了，不比往年──你叫他们哪儿弄金子去？"想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的
他这女人，吃着旁人的饭，住着旁人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，因为觉得不应该。
众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去。小寒弯腰躲着，骂道："你们作死呢！"众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却落落挂着几张名人书画。
心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来，腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。姚太太见她笑了，越发煞不住要笑。
但是第四个女儿纤纤，还有再小一点的端端、簌簌、瑟瑟，都渐渐的长成了──一个比一个美。姚太太肚子又大了起来，想必又是一个女孩子。亲戚都说："来得好！姚先生明年五十大庆，正好凑一个八仙上寿！"可是姚先生只怕他等不及。
“诸如此类的结论：如果在宇宙的中心只有虚无，那么人生唯一的确定的补偿——唯一的现实——就是肉欲的满足，感觉上的享受。”
他的回答也是顶低顶低的，仅仅是嘴唇的翕动，他们从前常常在人丛中用这种方式进行他们的秘密谈话。他道："你不爱他。你再仔细想想。" 小寒道："我爱他。我一直瞒着人爱着他。"
初次见面吧，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着，看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。
峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道："小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？" 小寒道："不，我非常快乐。" 峰仪嘘了一口气道："那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！"
一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。
任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！
我特地将半打练习本缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。
小寒三脚两步奔到阳台上，豁朗一声，把那绿磁花盆踢到水沟里去。许太太吃了一惊，扎煞着两手望着她，还没说出话来，小寒顺着这一踢的势子，倒在竹篱笆上，待要哭，却哭不出来，脸挣得通红，只是干咽气。
哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里合合笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮的成了个酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。
他的书像珊瑚一样，在海底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。
峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。
在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。
她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。
曲曲倒也改变了口气，声言："除了王俊业，也没有人拿得住我。钱到底是假的，只有情感是真的──我也看穿了，天下没有十全十美的事。"
峰仪跟了出来，静静的道："小寒，我决定了。你不走开，我走开，我带了你母亲走。" 小寒道："要走我跟你们一同走。" 他不答。
小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。
甘迺迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。
她喜欢这寒天，一阵阵西北风吹过来，使她觉得她自己的坚强洁净，像个极大极大站在高处的石像。
不知为什么，和他来往，时时刻刻都像离。总觉得不长久，就要分手了。
他想他活不长了。
生活是一件精美的华袍，里面却爬满了虱子。
没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：『噢，你也在这里吗？』
Return to Blog List.